העכביש הסמנטי

יורד לו אבק מהעיניים. יש לו גבות עבותות מעל עיניים שקועות ועייפות, ועפר נבזק מהן אל מול עיניו. הוא יושב לצד הרשת שלו. לא בנחת, אבל לא בחוסר נוחות, ומחכה לטרף. הוא יושב שם כבר שעות רבות, במשך אלפי שנים. הוא זו היא. או זה. הוא גדול ושעיר וכבד, ובטנו מלא בעכבישים קטנים רק מחכים לצאת החוצה ולאכול אותו. פרקי רגליו כואבים, בייחוד של השתיים הקדמיות. הוא עושה לעצמו עם צבתות הפה, כמו איש זקן מוקדם בבוקר. כשמשהו חוצה את דרכו הרשת נמתחת ונרעדת ומזעזעת את עולמו. זה קוטע את חוט המחשבה, והוא עוצם עיניים עד שהזעזוע נשכח. הוא לא טורח לזוז אם אין לו לפחות שני זבובים ועש. רק אז הוא ניגש, נעמד מעל ומסתכל לטרף שלו בעיניים. בדרך כלל לטרף שלו יש רק שתי עיניים, והוא קטן ומפוחד (לזבובים יש צער רב בעיניים. העשים הם רובוטים חסרי רגשות אטומים לגורלם). הוא מסתכל עם אלף עיניים אדומות. הוא אוהב למצמץ בכולן באותו הזמן. זה תמיד מפחיד אותם נורא (הוא מתאר לעצמו). הוא אוכל את העש מול שני הזבובים, ואז זבוב אחד מול חברו. בין זבוב לעש הוא מסתכל אל עבר הזבוב האחרון, להלחיץ אותו, לגרום לו לחשוב שהוא הבא בתור. הוא מסתכל עליו תוך כדי שהוא אוכל את חבר שלו ועושה עם הצבתות של הפה בהנאה בין ביס לביס. כשסיים עם השניים האחרים הוא מביט אל הזבוב הנותר, ממצמץ באלף העיניים שלו כמו שעשה קודם לכן. הזבוב חושב שאולי יחוס עליו. אולי ימשיך הלאה למשהו אחר. הוא פונה ללכת, כאילו לא מתחשק לו עליו, אבל אז ברגע האחרון מתחרט וניגש אליו, עומד מעליו ומסתכל עליו באלף עיניים, ממצמץ בכולן בבת אחת, ואוכל אותו. אף אחד לא אוהב את העכביש הסמנטי. הוא לא כמו עכבישים אחרים. עכבישים אחרים עוטפים את טרפם בעודם חיים, שוקדים וטורחים מעליהם, מרעילים אותם ברעלים זהירים ושומרים אותם לאחר כך בצנצנות נפטלין. הם מראים איפוק ומוסר עבודה. הוא אפילו לא מנקה את הרשת שלו מהשאריות של הארוחה הקודמת. הוא יצור זקן ומכוער שאף אחד לא אוהב. אבל הוא גדול ונורא, אז עוזבים אותו לנפשו. יום אחד, הוא מקווה, הוא יפסיק להתאפק ומהבטן שלו יצאו אלפי ילדים קטנים. הוא מרגיש אותם זזים בפנים. כמה מהם כבר לא כל כך קטנים. הם מרושעים כמוהו וברגע שישוחררו יצאו החוצה ויאכלו אותו. אז בינתיים הוא מתאפק, כמה שהוא יכול.

אם הסתבכת ברשתו של העכביש הסמנטי אתה בצרה צרורה. אם אתה זבוב או עש קטן, גורלך נגזר, ולא נותר לך אלא לחכות. אם אתה חיה גדולה יותר, אז תמצא שאת הקורים קשה מאוד להסיר, אפילו במים חמים וסבון, ובמשך יומים תפלה שארי בשר של חיות קטנות מפה ומשם. לפחות תדע שהצלחת לעצבן את העכביש הסמנטי. הוא יצור עצל ואין דבר שהוא שונא יותר מלטוות קורים חדשים, ואם יש לו נקודה רגישה אחת זה שהורסים לו את הרשת.